Masa Depan?
Manusia akan tersesat ketika dia tidak tahu kemana arah yang ingin ditujunya. Itu katamu padaku dulu. Dan aku kini memang tersesat. Tepat disaat aku ingin kembali pada sebuah waktu yang kita sebut masa lalu. Aku berharap menemukanmu disana, menungguku. Di sebuah kursi bercat putih. Dengan tangan sibuk membalik halaman demi halaman Rectoverso. Secangkir cappuccino di meja sebelahmu. Kacamata yang agak melorot dari hidungmu yang memang tak mancung. Sedikit kernyitan di dahi menandakan ada kata-kata di buku itu yang menggugah hatimu. Dan aku akan dengan riang duduk di kursi di sisimu yang lain. Bertanya mengapa lama sekali kamu membaca buku yang kubeli khusus untukmu itu. Tepat saat kamu bercerita sangat suka dengan karya Dee Lestari. Lalu kamu akan menoleh sebentar, tersenyum, kemudian menutup buku dan beralih memandangku. Lalu, seperti yang sudah-sudah, kamu dan aku akan berbagi secangkir cappuccino itu. Aku mulai mengeluh tentang penatnya hari. Dan kamu akan beralih men