Emak
Mak, takbiran, Mak. Riuh sekali suara takbir berkumandang. Allahu Akbar Allahu Akbar Allahu Akbar.. Laailaahaillaallahu Allahu Akbar.. Allahu Akbar walillahilham... Syahdu sekali rasanya takbir tahun ini, Mak. Mungkin kau sudah dengar. Hari-hari ini kami direpotkan dengan makhluk Gusti Allah yang suangat kecil tapi mematikan, Mak. Bukan hanya kami, tapi seluruh dunia. Jadi tahun ini kami lebaran tanpa anjangsana, Mak. Tanpa kemana-mana. Mak, takbiran malam ini kuhabiskan bersama anak-anakku, Mak. Mereka heboh sekali mengajak ke atap jemuran, supaya bisa jelas melihat mercon dan kembang api tradisi lebaran. Tapi sungguh, Mak. Kami malah takjub dengan banyaknya bintang yang tampak di langit yang kata Kinan, cicitmu itu, serupa selimut hitam yang sangat besar. Mak, selang berapa menit anak-anakku tidur kecapekan. Akhirnya aku sendirian, suamiku ke masjid bayar zakat fitrah dan ikut takbiran, aku mendadak mengenangmu. Malam takbir begini, aku ingat engkau duduk di kursi kayu tanpa sandaran