Sebuah Tawaran Untuk Nay
Pulau yang ingin kuceritakan padamu itu, adalah sebuah hamparan sawah dengan padi yang mulai menguning. Lengkap dengan gerombolan manuk emprit yang hilir mudik mencuri padi yang mulai bernas. Juga dengan galengan yang biasa digunakan para bocah mencari belut selepas hujan. Kerap kubayangkan. Aku dan kamu menikmati senja di sana, di antara matahari yang perlahan merubuhkan badan. Duduk berdampingan, lalu bercerita tentang masa depan, tentang aku dan kamu kemudian. Atau menikmati sejuknya tepian sungai yang berair jernih, dengan batu-batu hitam serupa sungai kecil kenanganmu yang pernah kamu ceritakan, tempat kamu dan simbok mencuci pakaian. Sungai tempat kamu dan dia, Noy, memandikan kerbau di hilir. Sungai berhargamu yang kini sudah surut bahkan menciut dikepung rumah dan bangunan. Semua kenangan masa kecilmu adalah hal yang hendak kutawarkan padamu. Saat nanti perjalanan waktu membawa langkah kakimu kemari, ke dusun kecil di bawah kaki merapi. Karena aku tahu. Di tempat sekarang ka