Kalau mendadak hilang selera pada donat. Itu pertanda gawat, Paman.

Seperti hari yang lalu

Aku mencari info penerbanganmu

Melongok jam ratusan kali

Mengamati gerak detiknya yang melambat

Membaca ulang chatmu

Menebak-nebak sampai mana kamu saat ini

Berjalan mondar mandir dari kursiku ke toilet

Lupa bahwa alarm perut berbunyi berulang kali

Ohh, Paman...

Biasanya donat coklat kacang mampu membuat perut tenang

Tapi entah, Paman

Donat itu tak lagi menggairahkan.

Meskipun dia gendut dan berisi selai yang lumer hingga terasa seksi dimulut

Aku frustasi, Paman

Iseng kupesan coklat panas

Sambil menunggu, aku membaca sebuah tulisan besar di sudut jendela

'Chocolate contains phenethylamine, the substance is able to produce Endhorpins in the body. Endhorpins, is a hormone that can make a person feel happy'

Tapi itu bohong, Paman

sudah tandas secangkir coklat panas

Pun donat coklat kacang meski hanya 3 cubitan yang mampu kutelan

Aku masih saja mondar-mandir

Membuka inbox yang nyaris nihil darimu

Pun nyaris kuhafal isinya diluar kepala

Padahal aku tahu pasti

Seperti biasa kamu tidur nyaman setelah memfoto gulungan awan diantara sayap pesawat,

Sebuah oleh-oleh untukku dari ketinggian yang tak mampu kujangkau

Kamu tidur tanpa dengkur, tak terganggu gaduh turbulensi yang membuat awak pesawat sibuk memberi peringatan

Atau mungkin kamu sedang santai ngobrol dengan gadis manis di kursi sebelahmu

Dia kesulitan mengencangkan seat belt

Dan seperti skenario drama umumnya,

Kamu bantu dia lebih tanggap dari kru pesawat yang masih sibuk membantu ibu-ibu dengan bayi di gendongan

Selanjutnya berbasa-basi bukan tanya soal nama atau tujuan

Apalagi nomor selular

Tapi pada buku yang sedang dalam genggamannya

Gadis manis dan buku, dia sungguh tipemu

Hmm... ya. Aku hafal trikmu, Paman

Usai berbuih bicara ini itu, dengan rela dan bahagia si gadis akan mengenalkan nama asli, lengkap dengan alamat medsos dan bahkan nomor selularnya, tanpa kau minta. Mungkin, jika beruntung, sedikit kecupan di pipi pun bisa kau curi nanti

Good job, Paman!

Tapi aku memaklumi

Karena beberapa jeda kemudian, ketika pesawat turun sempurna

Ketika kalian masih sibuk bercanda sembari menunggu antrian bagasi

Perlahan kamu hapus kontaknya dari ponselmu

Lalu namanya berganti hanya menjadi sederet nomor tak dikenal

Kamu lambaikan tangan padanya usai security mengecek bawaan

Tapi dia gadis muda, Paman

Tentu dengan semangat dia menghampirimu

Dua kecup di pipi kiri dan kanan

Sembari berbisik,

See You next time, Dear.

Lalu usai. Setelahnya baru kamu melihatku di kejauhan

Masih mondar mandir dari kursi ke toilet

Di sebuah cafe yang biasa juga kau singgahi bersamaku

Dari bilangan tahun yang lalu

Sekarang kau paham, Paman

Itulah sebabnya aku bilang gawat saat selera makan donat menghilang

Karena aku hafal tingkahmu melebihi tingkahku sendiri

Aku memahamimu melebihi dirimu sendiri

Aku memaklumi, hingga segala rutinitasmu mampu kutebak selalu

Sejurus kemudian aku tahu

Kamu peluk aku dari belakang

Sambil berkata betapa menjengkelkan berada jauh dariku

Aku memaklumi itu, Paman

Karena setelah 30 tahun pernikahan ini,

Tak ada lagi yang kubisa selain memaklumi

Bahwa pesonamu, Paman

Begitu indah dan tak mungkin dilewatkan gadis-gadis muda dengan tubuh penuh berisi

Apalagi kalau bukan memaklumi

Karena aku tahu kamu akan selalu pulang kepadaku

Sejauh apapun perjalananmu

Pulang pada gadis yang telah renta

Menunggumu sembari mondar mandir

Yang menua bukan karena waktu

Tetapi karena cinta yang terlalu memaklumi

Paman, aku lapar

Mari kita makan sisa donat tadi

Bersama selai manis rayuanmu

                                                                                    Nay,--