masih side B

At
Aku sambung cerita pada saat aku mulai bersekolah. Ibuku menjahit baju seragam koyak bekas kakak perempuanku yang sudah berhenti sekolah. Katanya ini waktuku untuk menggunakan otak. Mendengarkan guru-guru berceloteh tentang teori kehidupan. Sembari mengenakan seragam lucu penuh tambalan. Iya itu aku. Yang hampir tak pernah bisa menatap lurus kedepan. Terus menunduk memandang ujung sepatu yang usang. Lemnya habis, kainnya ndredet. Ujung kakiku menyembul dari baliknya.


Tuhan, ini apa. Tanyaku menahan tangis diam-diam.
Jalani saja. Nanti Waktu akan bantu jelaskan.
Waktu itu apa? Siapa? Lanjutku bertanya


Tapi tak lagi kudengar jawaban. Jadi aku berjalan menuju sekolah. Berjalan kaki hampir lima kilo jauhnya. Dari subuh aku berangkat, sampai disana badanku penuh keringat. Aku tak pernah peduli tatapan teman dan guru. Yang aku tahu hanya pesan Ibu. Untuk menggunakan otak. Dan jangan pernah teracuni dengan teori bodoh buatan manusia. Yakini bahwa melihat itu dengan hati. Menulis itu dengan hati. Belajar itu dengan hati. Tertawa itu dengan hati. Menangis itu dengan hati. Terluka pun tentu saja dengan hati. Dengan hati kamu tak pernah merasakan kepalsuan. Meski buta matamu, meski tuli pendengaranmu, meski kelu lidahmu.

image by googling

Aku lulus sekolah dengan cepat. Semata bukan karena aku pintar. Tetapi guru dan temanku mudah jenuh padaku hingga cepat-cepat aku diluluskan paksa.

‘terlalu banyak pertanyaan!’ ucap guruku suatu kali saat aku mengacungkan tangan di sesi tanya jawab.

‘Ada saat untuk kritis, ada saat untuk lebih baik diam, Nay.’ Begitu kata guru BK yang hadir tiap saat di sesi konselingku. Senin dan jumat waktuku untuk berkonsultasi, sesuai jadwal dari Kepala sekolah yang menganggapku gampang berulah.

Aku memilih bungkam. Bukan karena aku tak setuju. Semata karena aku tahu dia hanya menjalankan tugasnya, dan hampir tak peduli apa yang kurasa. Jadi aku mudahkan saja jalannya. Hadir rutin 2x seminggu tepat waktu.
Aku tak merasakan hasilnya. Mungkin guru BK juga. Hingga cepat-cepat beliau bikin laporan yang belakangan aku tahu isi laporan itu adalah : sudah melaksanakan terapi kejiwaan dengan nilai ‘masih normal’
Baru aku tahu bahwa diam itu adalah ‘masih normal’


Dan begitulah kulalui masa-masa sekolah dengan singkat. Aku takut baju seragamku tak tahan menunggu bertahun-tahun hingga koyak ditengah-tengah pelajaran. Tiap hari aku penuh dengan ketakutan. Dan makin menjadi ketika sebuah kabar tetiba datang dari teman-teman kampungku

‘Noy diculik waktu, Nay’

Aku menggigil. Dan makin bungkam bertahun-tahun lamanya sejak hari itu. Hingga hari dimana aku bertemu kamu.


Masih ingin kau mendengarkan Banjaran Naya ini?


nay,-

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

"Waktu"

At
Image
Tentang Waktu yang seringkali terlalu memaksaku untuk maju itu, akupun masih samar tentang sosoknya. Atau rupanya. Atau kehadirannya. Aku tak pernah tahu wujudnya, aromanya. Aku hanya bisa merasakan bahwa Waktu mendekat, mendekap, kadang menguap masuk dalam tubuhku tanpa bisa kucegah. Aku pernah melawannya di penghujung waktu. Kala batas gelap dan terang memuai. Kala ayam jago bersiap senandungkan melodi kehidupan. Aku melawannya. Sendirian. Tapi hingga hari ini aku paham bahwa Waktu masih terlalu tangguh untuk kujadikan musuh. Berkali aku melawan, menangkis, menerjangnya, Waktu tetap diam dalam ketenangan yang begitu memabukkan. Aku sering terlena karenanya. Aku masih saja mendengarkan Waktu berbisik. Memaksaku melakukan ini itu yang jelas kurasa tak pernah berhubungan denganku. Aku benci itu. Aku benci karena tak mampu menolaknya. Aku hampir selalu menuruti keinginan Waktu. Bahkan saat dia berkata dengan lantang ‘bunuhlah dirimu’ setelah semalam sebelumnya Waktu mengaku...
Lanjut »

Kalau mendadak hilang selera pada donat. Itu pertanda gawat, Paman.

At
Image
Seperti hari yang lalu Aku mencari info penerbanganmu Melongok jam ratusan kali Mengamati gerak detiknya yang melambat Membaca ulang chatmu Menebak-nebak sampai mana kamu saat ini Berjalan mondar mandir dari kursiku ke toilet Lupa bahwa alarm perut berbunyi berulang kali Ohh, Paman... Biasanya donat coklat kacang mampu membuat perut tenang Tapi entah, Paman Donat itu tak lagi menggairahkan. Meskipun dia gendut dan berisi selai yang lumer hingga terasa seksi dimulut Aku frustasi, Paman Iseng kupesan coklat panas Sambil menunggu, aku membaca sebuah tulisan besar di sudut jendela 'Chocolate contains phenethylamine, the substance is able to produce Endhorpins in the body. Endhorpins, is a hormone that can make a person feel happy' Tapi itu bohong, Paman sudah tandas secangkir coklat panas Pun donat coklat kacang meski hanya 3 cubitan yang mampu kutelan Aku masih saja mondar-mandir Membuka inbox yang nyaris nihil darimu Pun n...
Lanjut »

:.middle of nowhere.:

At
seperti akan kehilangan sesuatu yang berharga... ga tw... cuma hembus nafas yang bisa aku lakukan... ada apa c? ga boleh ya aku tau sedikit saja... tentang esok? sedikit saja... i've been asking and waiting... seharusnya aku boleh tw, 1 bagian saja, skenario itu... sedikit saja... biar aku tau, aku bisa pergi atau tetap harus menunggu? karna kamu, dan kamu, terlalu berharga untuk disakiti orang seperti aku... Someday When my life has passed me by I'll lay around and wonder why you were always there for me One way In the eyes of a passerby I'll look around for another try And'll fade away Just close your eyes and I'll take you there This place is warm without a care We'll take a swim in the deep blue sea I go to leave as you reach for me Some say Better things will come our way No matter what they try to say you were always there for me Someway When the sun begins to shine I hear a song from another time And'll fade away And'll fade away So far, so long, ...
Lanjut »