220.411

Seperti perjalanan kereta api, kita penumpang yang tergesa-gesa saking gembiranya punya kesempatan naik kereta. Membayangkan perjalanan indah di sekitar sawah, ladang, sungai, jembatan, ditemani suara alam dan deru lonceng kereta yang melengking tajam. Kita membayangkan perjalanan penuh keseruan, selalu bersama dan tertawa. Kita membayangkan, betapa kita akan mudah merancang banyak hal dalam perjalanan kereta dengan bahagia. Hingga kelak kita tiba di stasiun tujuan, bersama-sama. Di stasiun aku meloncat gembira, mendengar peluit panjang pertanda kereta datang. Begitupun kamu. Erat memegang tiket dan rencana-rencana seru dalam travel bag. Kita berpikiran sama, idealisme yang sama, bahwa hidup sekali, mari jalani bersama orang yang tepat dan satu-satunya. Lalu kereta berjalan, satu demi satu stasiun terlewati. Kita mulai merasa lelah tertawa. Kita mulai sibuk ngemil sambil mendengarkan musik sendiri-sendiri. Kamu sibuk membaca buku dan menulis pikiranmu sendiri. Aku sibuk menata ...