Posts

Recent post

Satu Menit Jarak Lahir, Dua Dunia yang Berbeda

At
Banyak orang yang mengira mendidik anak kembar itu serba praktis. Bajunya bisa disamakan, mainannya disamakan, sampai metode belajarnya pun disamakan biar Ibuknya gak pusing bagi waktu. Sampai akhirnya minggu ini, hasil tes psikologi Kidung dan Kinanthi keluar. Pas melihat lembar hasilnya, kami sempat senyum-senyum sendiri. Namanya juga anak kembar, skor inteligensi mereka kompak mirip di angka 103. Secara kapasitas berpikir umum, mereka berdiri di garis start yang sama. Tapi begitu melihat grafik minat dan bakatnya... lho, kok yang satu condong ke kanan, yang satu belok jauh ke kiri? Isinya bertolak belakang seperti bumi dan langit. Kertas hasil tes itu rasanya seperti tamparan sayang buat Ibuk dan Bapak. Sebuah pengingat yang telak: meskipun lahir dari rahim yang sama di hari yang sama, mereka adalah dua manusia yang benar-benar berbeda. Peta masa depan mereka tidak bisa dicetak massal. Kidung ternyata tumbuh dengan sisi humanis yang kental. Hasil tesnya menunjukkan minat yang tinggi...
Post a Comment
Lanjut »

Matahari yang Terbenam di Ruang Bidan

At
Image
Hari itu langkahku gagah sekali. Sebagai seorang suami, juga bapak seorang putri usia 13 tahun, aku bangga sekali karena hari ini uang lemburanku cair. Aku berjalan setengah berlari sambil sumringah membayangkan senyummu ketika mengucap alhamdulillah puluhan kali. Lalu kamu mulai sibuk mengeluarkan catatan kebutuhan kita. Mana yang sudah harus dipenuhi. Seragam sekolah Kalinda, sepatunya juga bisa kamu beli, ganti dengan yang brand juga tak masalah. Kita bisa stok gas yang mulai langka, beras 25 kg yang jelas lebih dari cukup sampai gajian bulan depanku keluar.  Lalu apa, ada banyak juga rupanya list kebutuhan yang selalu kamu tulis dengan sabar dan telaten. Membayangkan aku akan bisa mewujudkan paling tidak separo listmu tentu saja membuatku bangga hampir berlinang air mata. Dan begitulah selama seminggu penuh kita belanja dengan uang lemburanku. Beli ini itu memenuhi rumah mungil dengan 7 kucing gembul yang kamu rawat sepenuh hati. Begitupun Kalinda. Matahari mungilku yang seny...
Post a Comment
Lanjut »

TENTANG KESEMPATAN DAN IMPIAN MENULIS (2020)

At
Image
Satu hal yang Ibuk pelajari selama ini: kesempatan itu bisa datang tiba-tiba, lalu menghilang sama cepatnya seperti saat ia datang. Jadi seharusnya, setiap hari kita selalu menyiapkan diri, berproses, dan terus belajar. Agar ketika kesempatan itu datang, kita sudah pantas dan menjadi yang terbaik dibidangnya.  Banyak kesempatan hilang dan berubah jadi penyesalan hanya karena tidak dipersiapkan dengan baik, atau dikerjakan buru-buru akibat manajemen diri yang buruk. Eh tapi, soal bersiap-siap itu sebenarnya sudah Ibuk lakukan, sih. Kesempatan juga sudah datang. Dulu, Ibuk selalu berlatih bikin tanda tangan yang bagus, diselingi quotes penyejuk jiwa hasil mikir sambil begadang. Harapannya kelak bisa jadi penulis buku best seller yang harus siap tanda tangan di buku para penggemar. Pada akhirnya, tanda tangan bagus itu kepakai juga, sih. Di hadapan petugas bank—bank titil. Tanpa quotes, pastinya.  Ibuk juga berhasil tanda tangan dengan indahnya di hadapan petugas Dispenduk pas bi...
Post a Comment
Lanjut »

Mengamini Waktu

At
Image
Menua memang urusan waktu, kita tak bisa cawe-cawe terhadap rencana alam itu. Yang bisa kita lakukan hanya mengamini ketuaan itu. Iya, bahwa waktu berjalan dan tak mungkin kembali. Bahwa keriput datang dan membuat senyum sedikit terganggu kerut. Bahwa mata mulai mblawur dan perlahan mengurangi keasyikan kita menulis atau membaca. Bahwa produk-produk kolagen sebenarnya hanyalah dagangan saja. Apa jadinya bila umur menua tapi kulit dipaksa muda oleh produk skincare? Kita akan tamak oleh waktu. Narsis. Tua-tua keladi, makin tua makin rajin selfie. Salah? Tidak. Kan menolak tua. Meski tua, semangat harus muda dong.  Benar. Tapi ini bukan tentang menolak tua. Hanya mengamini menjadi bertambah usia. Perlahan kita akan sadar bahwa selalu ada tempat untuk kita. Semakin tua, semakin kita harus bergeser dari kursi masa muda. Di sana akan diisi anak-anak muda lain, bahkan anak kita sendiri. Itu panggung mereka. Kita punya panggung sendiri. Berisi semangat yang muda. Berisi pikiran yang bijaks...
Post a Comment
Lanjut »

Kapsul Waktu | 2019-2026

At
Image
Kalau ada hal obsesif yang Ibuk lakukan pada kalian, itu adalah seputar perintah untuk memahami banyak hal di luar lingkup kalian. Belajarlah tentang bahasa, budaya, makanan, hingga orang-orang di lingkaran terjauh kalian. Belajarlah dari sana, sejauh mungkin dari tempat lahirmu. Belakangan Ibuk melihat, terlalu banyak orang yang memiliki pikiran sempit. Mereka memandang segala sesuatu hanya dari perspektif sendiri—termasuk Ibuk dan Bapak, mungkin. That's why kami terus belajar, dan berusaha menularkan esensi ini kepada kalian: "Ketika kita mau dan mampu belajar banyak hal di luar diri kita, ada ruang luas yang bisa kita dapatkan. Termasuk cara berpikir dan pandangan yang meluas." Karena hidup tak hanya seputar bapak ibumu, keluarga besarmu, atau teman-teman sekolahmu. Hidup bukan cuma bentangan antara Tawang-Dinoyo, Kota Malang, Pulau Jawa, atau Indonesia. Hidup jauh lebih luas dari itu, Nak. Hiduplah lebih luas. Jangkau banyak kota, pelajari bahasanya, terbiasalah deng...
Post a Comment
Lanjut »